梦见母亲准备犯法(梦见给生病的母亲准备后事)
母亲给我穿上棉袄，我突然止住哭泣帮她擦了泪水：“娘，很快我们又能见面了。娘，请您记住我永远都是您的儿子。
”在黑暗中醒来，我开启手机，显示的时间是4：53。我蓦然意识到母亲离开我们已经7个年头了！其间我不敢为母亲写下一个字，我知道自己的笔承载不了母亲对我们的爱，也承载不了我对母亲的思念！7年来我总是渴望在梦中和母亲相见，然而这只是一种奢望，今夜也才第二次在梦中见到母亲。
母亲去世三周年的时候，我们全家都回到老家，那天夜里，我和父亲睡在母亲睡过的床上，很久都睡不着，黑暗中，父亲像是自言自语又像是对母亲说：“你托个梦来也行啊！”那夜母亲依然没有出现在我的梦里，我没有问过父亲，也不知道那夜他是否梦见了母亲。
其实，一直到今天，无论任何人提到母亲，无论以怎样的话题提起，我的悲痛就会像刚刚离开母亲时那样立马而来。（写到这里，突然悟到母亲不托梦来是害怕我过于悲痛，一定是！）
姑姑常说：“你妈真可怜，啥苦啥累都受了，该享福的时候却走了，好人咋不长命啊！”
大舅说：“姐走时，我有断肠般的痛，比娘走时还要悲伤。姐不到走的时候啊！”
上个世纪的七八十年代，父亲工作在外，大哥弟弟还有最小的妹妹，我们姊妹四个和母亲在农村老家，母亲一个人承受着地里的农活，照顾我们四个生活上学，还有多病瘫痪在床的奶奶，那个时候她还是方圆几十公里的“接生员”，无数个生命从她的手中来到这个世界，我们家没有因此收过一分钱；在我的记忆中，母亲永远都不曾停下过“劳作”，我们的家境很难，可是我发现周围所有的人都可能成为母亲资助的对象。即使看到寒冷中的一个乞丐，母亲也会毫不犹豫地从家中拿出一条被子。后来哥哥参加了工作，我们和母亲也进了城，母亲高兴地说：家里终于不缺吃的了！这以后母亲又把瘫痪在床的姥姥接到家里，一伺候又是几年，我的奶奶和姥姥都是高寿，然而母亲离开我们的时候还不到六十岁。母亲在世时，对我们说得最多的话是要善待任何人！在150医院住院时，到后期护士扎针连续扎不上，母亲疼得不行，但她不流露也不允许我们流露出半点不满；母亲在世时，最注重的是我们的学习和工作，不曾因为任何事情耽误过我们半节功课，也不曾因为任何事情误过公家的事，“好好读书”和“公事为公”是母亲对我们永远的教诲；无法述说母亲的一生！
弟弟说：“每想起母亲总想肝肠寸断地号啕大哭，可总没哭出来，苦痛总是游离得难以捉定，我也深信，这是母亲怕我们悲伤，我总相信妈妈在天国里会像以前那样默默呵护着我们，默默爱着我们！”
已是早晨6点，我以手机短信记下以上文字，泪水已湿了枕头。
母亲是无法用文字言尽的，母亲在心里！
【附文】思念刺痛/阎连科?文
——读范小红散文《梦见母亲》
朱自清的《背影》短短两千来字，把“父亲”刻画得如此真切、形象，留给后人的吟诵和咀嚼，悠长绵绵，如水自天国流来，又向天国流去，与其《荷塘月色》一道，成为先生留给我们中文的两粒散文明珠，几乎成为他文学成就的象征和其名字的取代。小红的《梦见母亲》，就散文写作的圆熟与和润，当然没有达到《背影》那样的境界，可就其对亲人的思念而言，却不在《背影》之下。短到仅有千字，真可谓字字珠玑，言言珍贵。捧其文章，读完第一章段，就让人心牵心动—一个孩子，在母亲离开人世的七年间，渴望和母亲在梦中重逢，而就终于有了这难得的一见。接下来，作者并不写母亲，而是写父亲对母亲的思念；姑姑对母亲早逝的痛惜；大舅对姐姐谢世的断肠。这真是并不着意尽其中，他言犹胜自呢喃。写作，终归是要有方法的。小红这样开头、这样行文叙述，看似无意安排，却是恰到好处的一种铺排和引进。到了他人“他言”之后，才开始真正把母亲的人生与行为捧到读者面前。开始从正面叙述母亲。而其正面的叙写，作者也只是简略写了几件碎事：一是母亲做“接生员”时不收新生者家庭分文；二是从不亏待一个从门口路过的乞讨之丐；三是侍奉姥姥，孝敬她自己的母亲；最后才写到母亲对孩子的人生要求：“好好读书”和“公事为公”。就这样把一个因日常、琐碎而平凡，因其平凡而更见其伟大和生命可敬的母亲的形象，如此质朴、鲜活地刻画在了笔下，奉赠给了读者。朱自清笔下的“父亲”让后人世代不忘，小红笔下的“母亲”，也一样让我们过目留存。而且，一个孩子对母亲那种刺疼的思念，也因此和《背影》一样，隽永地刻在了我们的内心。
当然，短文到此也许是一个绝妙的尾处，可惜作者在这儿又写了几句弟弟的话，似乎就有些布局上的“多余”了。好在，这篇散文是从手机开始，又到手机结束—也见其作者那种来自天然情感之后的写作经验和对结构的把握，到了一个近乎纯熟的境地。因此，也可见作者写作的才华和技巧在浑然天成中的展示。说到底，用一篇千字短文让我们流泪，让我们的内心刺痛而尊崇作者的母亲—也是我们许多读者内心里共同的一个母亲的形象。这着实不易，着实让我们为作者的情与笔而称许赞叹。
《梦见母亲》是千字短文，我也不可长赘絮语，只是对作者和这篇短文表达一种写作的敬意，到此吧。
